Kamu semakin jauh. Aku nggak perlu tanya kemana perginya. Aku nggak perlu tahu kemana tujuannya.

Aku pergi. Nggak pernah lagi salah tingkah di sekolah tiap pagi. Nggak perlu nyari-nyari kamu tiap siang hari.

Kita berpisah. Bukan untuk nantinya ketemu. Bukan untuk mencari ilmu lalu kembali bertemu membagi rindu.

Kalau aku bilang aku harus melepasmu, kapan aku pernah sama kamu?

Kalau aku bilang ini bukan apa-apa, kenapa aku nggak rela?

Kalau kamu pergi, aku bukannya mati.

Apa kamu mau ikut berlari ketika aku mencoba lari?

Apa kamu mau ikut terbang ketika pikiranku terlalu lelah berperang?

Apa ini lebih dari itu, atau hanya aku, terjebak sendirian di perasaanku?


Kamu pergi. Tanpa pernah memberi tahu apa jawabannya. Membiarkan aku sendiri yang menduga-duga. Kamu tahu? Bisa-bisa aku mati gila.