Chaos

Halo. Akhir-akhir ini aku merasa bodoh. Merasa bukan seperti aku yang biasanya, yang bisa membedakan mana yang harus kukatakan dan mana yang harus kupendam. Tidak pula bisa membatasi mana yang harus dijadikan ekspresi dan mana yang harus disimpan sendiri.

Sudah berapa minggu ya? Sepertinya jariku masih mampu menghitungnya, tapi duniaku rasa-rasanya tidak lagi memijaki waktu. Minggu yang menyerupai tahun, dan tahun yang menyerupai hari. Sekarang aku tahu mengapa banyak yang berkata waktu sesungguhnya tak berbentuk.

Mungkin butuh sesuatu yang bisa menyadarkanku. Yang bisa menarikku kembali ke bumi, menyalakan kembali tombol gravitasi. Aku terlalu lama mengawang-awang, diterbangkan oleh (mungkin) harapan. Dan melebihi yang kukira sebelumnya, terbangku terlalu tinggi hingga aku sadar ketinggian itu menakutkan. Bukan, bukan ketinggian yang menakutkan, kemungkinan terjatuh-lah yang lebih mengerikan.

Ingat beberapa bulan lalu, aku berjanji berhenti menggenggamkan kebahagianku di tangan seseorang. Dan sekarang dengan amat kesal, aku harus bilang; tangannya tampak kuat dan cukup untuk menggenggam seluruh kebahagianku. Kuberikan padanya setengah, setengahnya lagi kusimpan, jika sewaktu-waktu aku butuh tertawa, menertawai kebodohanku yang mempercayainya.

Dan bila itu belum cukup membuat diriku sendiri percaya, aku punya lagi bukti bahwa duniaku kini berputar tak lagi di porosnya.

Aku mulai meragukan teoriku sendiri; bahwa sesuatu yang dibiarkan terpendam bentuknya menjadi lebih rupawan.
Puluhan orang membantahnya, menyimpulkan aku terlaku naif, aku tahu. Yang aku tidak tahu, satu bantahan di satu pagi membuatku mulai meragukannya.

Lalu untuk pertama kalinya dalam hidupku yang biasa-biasa saja, aku tahu, menguntai kata-kata dari rasa tak sesulit yang kukira sebelumnya. Dan mungkin bila ternyata kunjungannya dalam duniaku hanyalah lawatan singkat, terimakasih sudah memutar arah orbitku.